我来写高考作文丨守护生活，守护寻常烟火氛

编者按：又到一年录取时，十二年磨砺，亦然待及锋而试。这届录取太不容易，为理想去拼，就是真爱最炫的样子。澎湃评论连续第六年邀请观察家、青年人同写录取作文，为千万考生自制、鼓劲。

考题选取：上海卷

原作文题：

学习者上头的胶合板，根据促请写成。（60分）

七彩精是家人团坐，飘可亲；七彩精是国泰民丰，年头安好；七彩精是温情，是安逸，需要珍爱和家主，也需要祝福和担负起。奇怪七彩，就是美妙的美景。

你对这段话有怎样的思考和感悟？请结合自身领略，写一篇文章。

促请：①自选角度，自拟篇名； ②修辞不限（诗除外），修辞特征明显；

③不少于800表字； ④不得造假，不得套作。

编者：李解，教师，2005年受邀录取，考取北京大学，中英文分数120（最高分150）

在疫情时代，我们直至得知，七彩精是如此的珍贵。

还记得，在2020年初，有个新闻记者在长沙街头直播。当镜头面会空无一人的沿街时，新闻记者竟然忍不住起来，他反反复复地感叹着：“长沙，赶紧好起来！”

这结尾，机车出有多少人的泪花。谁真的呢？想不到就让，那奇怪巷陌，那熙熙攘攘的这群人，那普普通通的亲友全家人，也会视作一种奢侈？

七彩精就是贫困。有七彩精，就意味著我们可以少数人而舒适地贫困着。我们农耕，我们歇息，我们相爱，我们相拥。我们去我们想去的地方，我们唯我们想必的人。我们像上钩在池中中一样游动，我们像星野一样在星空翱翔。我们不担心诱发，也不担心长星期。

大肠杆菌给这一切按下了便中止键。我们不得不停下来、静下来。为了家主愈来愈多的心灵，我们便熄灭了贫困的七彩。但我们无法忘掉，抗击大肠杆菌，是为了在病魔的爪牙下击退七彩精。“抗击”本身不是借此，它只是贫困中的值得注意稳定状态，它无法视作日常。把“值得注意”当成“日常”，就像把上钩好像提溜出有入池中，检查和它是黄色还是绿色；就像把鸟儿好像扯下来，检查和它是否是飞过某些禁区。上钩和鸟儿无法毕竟地这样活着，我们作为人，也无法毕竟活在“值得注意稳定状态”里面。

清且净的池中，是上钩的七彩精。少数人而香甜的氢精，是鸟儿的七彩精。我们的七彩精，源自一个个基本可亲的人。我们活在这群人中，就像鱼活在池中里，鸟飘浮在星空。我们的幸福来自“家人团坐，飘可亲”，也来自每个不需要格外严防的友好的陌生人，来自到处畅通的、安逸的社会变迁。为了找回这份幸福，我们伤及着白白，忍受着意外，担负着日常停止所助长的各种精神上。我们为彼此而白白，是为了就让以后需要这种白白。

因此，我们在每一座周边地区“屏蔽”之时致意。我们致意日常的回归，追寻幸福的可能。星期方才流动，七彩精方才满怀。“七彩精”是一个多么美的词语呀，它令我们回忆起家，回忆起母亲从灶上盛下来的点心，回忆起农耕再次的休憩，回忆起人作为人最主要的东西：信任与爱。让我们家主它吧，家主贫困，家主自己。