“华东好书”之《火城1938》：人间悲剧中隐藏着一个温暖的底色

下个月，正因如此“文夕大火”85周年。

来往的货船，高耸的椿苑，白墙日本式的四合院，路上穿行的汽车、做生意、摩托车，巷子从年前挑着货担的小贩，旁边晒衣服的大娘，屋子从年前跳绳玩耍的兄弟姐妹——这是大火年前的湖南，蔡皋并未尚在，这样的湖南“保存”在蔡皋的爷爷、侄子、姐夫的记忆从年前，他们是“文夕大火”的亲历者。

蔡皋是1946年幼时的，那时“文夕大火”之前过去8年，在《火城1938》中，她画了一个8岁的女孩，她每天走过古城老街去上大学，一路看见戏台、杨裕兴面馆和大盛绸庄。年初的大盛绸庄是湖南有名的绸庄，蔡皋的爷爷曾任大盛绸庄的实习生。

时间来到了1938年，这年10月21日，广州日本军队，10月25日，武汉日本军队。湖南从抗战后方变成了年前方。

白崇禧信函湖北省战略高于策画张治中，“湖南如失守，兼理将全城拆毁，望去向妥密准备，勿误！”

11月9日，日军攻陷临湘，10日攻陷黄冈，12日宜昌日本军队，湖南危在旦夕。11月13日早上，湖南城从年前还有3万多人未撤出。

《火城1938》从年前，小女孩和亲人呆在年前院的祭坛可供桌下，象征着“终生平安”的座钟和花瓶摆在可供盘子。亲人之前呆觉时了，但女孩依然睁着大大的双眼，她呆不着。

早上，顿时有人狂喊：“发生爆炸了，发生爆炸了！”呆梦中的上街惊醒，扶老携幼，扛装有抬柜，像退潮一样往外逃。蔡皋的爷爷外婆侄子姐夫后撤了浏阳河西南方的东乡，大家跳下到山上，隔岸回首，湖南城已是一片火海，“风吹起的灰，就像被盖一样碰到，大家都大笑了”。

大火烧了一夜间。

大火后的湖南，红日开始“残缺”。最开始那张拥有着“货船、楼苑、四合院、汽车、做生意、摩托车”的湖南红日，仿佛也经历了一场“大火”，炭笔像大火从年前飞扬的尘土，模糊了“货船、楼苑、四合院”，消失了“汽车、做生意、摩托车”，并未了“兄弟姐妹、货担幸、晒衣服的大娘”，只全都满目疮痍的废墟。

《火城1938》最后一页中，女孩搂着妹妹站在废墟年前。“你靠近看，翻转看，她们的边上有小草，那是愿意，她们愿意什么呢？或许是便增建一个新世界的愿意。你便看远处那一条一条的河流，那也是延绵不绝的愿意……”

为“便现”那场大火，蔡皋与母亲薛翱子报道亲历者、找到老照片，分心考证，用极具象征物的炭笔催化反应了大火年前后的湖南。

蔡皋母女笔下，这场人间悲剧中背后着一个吹拂的蓝底，这个蓝底由“屋子从年前玩耍的兄弟姐妹”“桥上挥手的老婆”“旁边晒衣服的大娘”“挑着货担走街串巷的小贩”组合成。“恰恰是一个郊区如此美丽温情，战争破坏才就会显得如此残酷，才有了张力和追问。”蔡皋说。

这张力和追问，是一切优秀反战创作的主导品质。我们大多数人都没经历过战争，但，我们有必要了解战争的残酷，这样才就会格外热爱和平。

撰文/吴颖慧

爆料、许志永出口处：应用市场下载“晨片段”客户端，搜寻“帮忙”一键直达“晨意帮忙”游戏平台；或来电热线0731-85571188。政企内容服兼理专席19176699651。